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WLADIMIR LINDENBERG - TSCHELISCHTSCHEW 

EIN RUSSISCH-DEUTSCHER SCHRIFISTELLER IN BERLIN 1914 BIS 1995 

Wolfgang Kasack 

H cute - 1995 - blickt der 93phrige Wladimir Lindenberg auf 
37 Bticher zurtick. Geboren wurde er als Nachfahre des 
alten russischen Adelsgeschlechts der Tschelischtschews in 

Moskau 1902, nach Dcutschland floh cr mit scinem Sticfvater, dcssen 
Namen er trtigt, 1918, nach Berlin tibersiedelte er nach der Entlas-
sung aus dem deutschen Konzcntrationslagcr 1941, und dort lebt er 
als Arzt und Schriftsteller in Schulzendorf bei Tegel seit 1944. Sein 
Haus ist das Behelfsheim, das er sich ein Jahr vor KriegsschluB 
selbst baute, nachdem seine Wohnung den Bomben zum Opfer 
gefallen war. Dieses Haus wurde uber Jahrzehnte zum gastlichen 
Treffpunkt sehr vieler Menschen, dort half er als Nervenarzt seinen 
Patienten, dort schricb cr seine vielen Bticher: autobiographische und 
religitis-ethische. Ihre Titel spiegeln sein Wesen: Mysterium der Be-
gegnung, Die Menschheit betet, Training der positiven Lebenskrdfte, 
Yoga mit den Augen eines Arztes, Gottes Boten unter uns, Schick-
salsgefdhrte sein, Riten und Stufen der Einweihung, Mit Freude 
leben, Geheimnisvolle Krdfte um uns, Tag um Tag ist guter Tag, Die 
Heilige Ikone, Lob der Gelassenheit, (ber die Schwelle. Alle sollen 
gcistige Lebcnshilfc sein — und sic leisten das. Zum 90. Gcburtstag 
ehrte dic Stadt Berlin Wladimir Lindenberg mit dem Titel eines Profes-
sors, was auf dic umfassende Kcnntnis, die seinen Btichern zugrun-
deliegt, und seinen groBen Beitrag zum Versdindnis der russischen 
Kultur bei uns abzielt. Zu diesem Ereignis gab der Britische Botschaf-
ter in Berlin einen Empfang, um ihn als Menschen und Freund zu 
chren. Der grolle Kreis der Frcundc und Vcrchrer war tiberwtiltigend. 
Auch russische Verwandte aus RuBland und den USA waren unter den 
Gisten. Am 1. Juni 1995 wurde wieder einmal eine Fernsehsendung 
mit ihm gezeigt, die dem "Russischen Berlin" gewidmet war; da bc- 
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tonte er u.a. zwei Dinge: Es waren die reichsten und die begabtesten 
Russen, die um 1920 vor dcm rotcn Terror nach Berlin fliehen 
konnten, und es bleibt dankbar zu begrUBen, daB sic damals im Lande 
des gestrigen Kriegsfeindes ihre erste Bleibe fanden. 

Lindenberg verbindet die russische und die dcutsche Kultur, er 
erfiillt damit den Sinn des so schweren Schicksalsschlages einer Emi-
gration. 1920 hielt er Erinnerungen an die Drei Hduser, in denen er 
als Folge des bolschewistischen Umsturzcs in RuBland gelebt hatte, 
auf russisch fest (Tri doma, Miinchen 1985), schrieb aber gleichzeitig 
auf deutsch ein cxpressionistisches kurzes Theaterstiick. Er war zwei-
sprachig, wenn auch iiberwiegend mit Russisch aufgewachsen, war 
von seinem leiblichen Vater, der 1915 zu sciner Familie zurilck-
gekehrt war, in das Geistcsgut der Rosenkreuzer cingefahrt worden 
und hatte nach der Ausreise im Hausc scines ungelicbten Stiefvaters 
in Remscheid gelebt. Seine Bacher — nicht nur die sechs autobio-
graphischen — basieren auf der russischen Erfahrung, auf der russi-
schen Orthodoxie und bewuBter russischer adliger Herkunft. Sic sind 
aber deutsch geschrieben und richten sich primìr an ein deutschcs 
Publikum. 

Wladimir Lindenberg hat zwar das "Russische Berlin" der zwanzi-
ger Jahre kennengelernt, aber scin Besuch dort war nicht seine erste 
Begegnung mit Berlin. Der Rcichtum seines Sticfvaters batte ihm als 
Kind neben einer Reise nach China und Japan auch eine nach West-
europa ermdglicht. Das war im Marz 1914, kurz vor seinem zwolften 
Geburtstag. Sic stand im Zusammenhang mit dcn dirckten Bezie-
hungen dcr Tschelischtschews sowohl zum russischen Kaiscrhaus als 
auch zum deutschen Hochadel, einer typischcn Folge des im russi-
schen Hochadel bestehenden BewuBtseins sciner oft Jahrhundcrte 
zurtickreichenden Verwandtschaft mit dem Zarenhof und dcutschen 
Herrschergeschlechtern. Die Schwester dcr dcutschen Gattin Nikolaus 
II., GroBfiirstin Jelisaweta Fjodorowna, war Wladimir Lindenbcrgs 
Patentante, Seine "Tante Ella", die sich so gut um ihn und seine Fami-
lie bis zum Ende dcr Zarcnzcit kilmmerte, daB cr noch heute Wert auf 
die russische Bezeichnung "Patenmutter" (Krestnaja mar). legt. Sic 
wurde mit dcr Zarenfamilie auf Lenins Bcfehl hin ermordet. 1914 
sorgte sie ftir cinen Besuch von Lindenbcrgs Muttcr Jadwiga und dcm 
elfjahrigen Wolodja bei Graherzog Ernst Ludwig von Hesscn, ihrcm 
Bruder, in Darmstadt. Im dritten Band sciner Autobiographic Bobik 
begegnet der Welt (1969) schildcrt cr dicse Reisc. Auf dcm Wege 
machtcn sic in Berlin Station. 
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In der Erinnerung blieb ein Besuch in SchloB Sanssouci von 
Potsdam. Der Junge stellte es innerlich dem gegentiber, was ihm aus 
RuBland vertraut war: 

Bobik [so nennt er sich in dicsen Buchern] war begeistert von der 
Architektur; aber enttbuscht von den kleinen AusmaBen, verglich er es mit 
dem Winterpalais, mit Zarskoje Selo, dem Peterhof oder der Gatschina 
(160). 

Das zum Familienbesitz der Tschelischtschews gehtirende Rosen-
kreuzerschl0Bchen bei Rybinsk — auch ein BarockschloB, aber kleiner 
als Sanssouci — kannte er damals noch nicht, so maB er dieses preus-
sische Kbnigsschla an den ZarenschlOssern in und bei Sankt Peters-
burg. Beim Gang durch SchloB Sanssouci wunderten ihn Schilder: 
"Nicht bertihren". Als er vor dem Sessel stand, "in dem der 'alte Fritz' 
gestorben war", setzte er sich hinein, 

und wollte sich in den seelischen Zustand des verehrten Monarchen ver-
setzen. Er fuhlte bcreits eine scltsame Erstarrung, die durch seinen Kbrper 
ging, als er durch cin aufgeregtes Schreien jah aufgeschreckt wurdc (161). 

Lindenberg hatte eine groBe meditative Gabe, die sein leiblicher 
Vater spater in Rybinsk weiter entwickelte, so kiinnen wir diesen 
Zeilen durchaus Glauben schenken. Da zum jahrhundertealten Fa-
milienbesitz nattirlich Einrichtungen wie die des Schlosses Sanssouci 
gehbrten, begriff er einfach nicht, warum man gleiche MObel in 
Deutschland nicht bcnutzen solite. 

Spiter haben auch die beiden weiteren Wellen der russischen 
Emigranten ihrcn Kulturschock erfahren, und aus der dritten Welle 
(1970/85) bcrichtcn manche, daB sic auch nach ein oder zwei Jahr-
zehnten davon nicht ganz frei seien. Der Schock durch die Kleinheit 
des Schlosses und das Verbot, "normale" M0bel zu benutzen, diirfte 
an die besondere Herkunft gebundcn sein. Andere von Lindenberg 
fetgehaltene "Schock"-Erlebnisse haben generellere Bedeutung: 
"Landschaften, die sich alle Kilometer vertinderten", machten ihm 
deutlich, wie klein Deutschland war und wie anders die MaBstlibe zu 
Hause in RuBand. Ahnlich erstaunte ihn, wie schmal der Rhein war, 
hatte er doch gerade eine Wolgafahrt hinter sich. (Mir ist von 1945 
das umgekehrte Erlebnis unvergeBlich, als ich erstmals die Wolga 
erlebte). Auf der Reise "betrachtete er voller Ehrfurcht und Bewun-
derung Bauwerke und Kunstwerke, die noch vor der christlichcn Ara 
entstanden waren" (173), begriff, daB in Deutschland die sichtbare 
Geschichte erheblich weiter zurtickreichte, als er es aus RuBland 
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gewohnt war. Traurig machtcn ihn dic deutschen Walder, in dcnen 
Bume in Reih und Glicd wachscn mul3ten. Er kannte nur ricsigc na-
tiirliche Waldmassive. Beim Besuch der Ruine vom Kloster Heister-
bach zog er die Verbindung zu seinen Vorfahrcn: 

Er erinnerte sich daran, daB noch zu Lebzeiten des Caesarius von Heister-
bach ein Ahne Bobiks aus dem Geschlecht Hlinrichs des Lowen Wilhelm 
mit seincm Sohn Karl und ihrem Gefolge 1237, drei Jahre vor dem Tode 
des Abtes, nach RuBland zu dem GroBfiirsten Alexander Ncwski gckom-
men war 1...1. Seine Nachfahren hatten Tòchtcr der Rjurikidenfiirsten 
geheiratet (181). 

Vorhcr hattcn diesc deutschen Emigranten des 13. Jahrhunderts 
den russischcn orthodoxcn Glaubcn angcnommcn (mit Alcxandcr 
Newskis Bruder als Paten), waren in die Bojarenschaft aufgenommen 
und mit L1indereien belchnt wordcn. Hicr sucht Lindcnbcrg, stolz auf 
seine russische und deutsche Hcrkunft, dic genealogische Verbin-
dung zwischcn bciden lAndern. Noch hcutc Wingt in seincr Wohnung 
cin Stich der Schlacht, in der Dmitri Donskoi mit entscheidender Hilfe 
eines seiner Tschelischtschewvorfahren dic Tatarcn besicgtc. 

Dic Besuche bei verschiedencn deutschen Adligen fiihrten zum 
Vergleich der Menschen: 

Sie vermiBten die gastfreundliche, offene, herzlichc russische Art. Die 
distanziertc Halichkeit und das iibcrtricbene Zeremoniell schuf zwischen 
den Mcnschen cinen lufticercn Raum. In den obligatcn russischen Umar-
mungcn, iibertriebenen Anreden und artlichkeiten war vicl Wiirmc, die 
Mcnschen waren cinfacher, ungekiinstelter und offencr zucinandcr. [...] 
Abends, nach solchcn Empftingcn, saB Bobik vor dem Spiegel und ver-
suchte, sein zu eincr freundlichen Maske crstarrtes Gcsicht wicder in 
Ordnung zu bringen (190). 

Ein Teil der mit cinem Zcitabstand von tiber 50 Jahrcn festgehal-
tenen Erinnerungen an die erste Begegnung dicscs russischcn jungcn 
Adligen mit Dcutschland (dann auch Italicn) hat seine Gtiltigkeit nicht 
vcrlorcn, kann zum wechselseitigen Verstiindnis von Russell und 
Deutschen auch in unserer Gcgenwart bcitragen. Anderes ist indivi-
dueller und veranschaulicht cine Welt, dic durch den bolschewisti-
schen Umsturz zerstòrt wurdc. 

Dcr erste Aufenthalt in Deutschland mag die spatcre ebersiedlung 
etwas erlcichtert habcn, aber in seinem Bericht ilber die erste Zeit im 
Hause scincs Sticfvatcrs in Remscheid iiberwiegen Details des Kultur-
schocks. Unterschiedliche Essensgebrauche fallen schon zwischcn 



Wladimir Lindenberg-Tschelischtschew. Fin Russisch-Deutscher Schrifisteller 167 

Familien des cigenen Landcs auf. Fiir Lindenberg aber war es cinfach 
unfaBbar, als man ihm Kartoffelpuffer mit rheinischem Apfelkraut 
vorsetzte "Eine wagenschmicreUhnliche saure Paste" erinnert cr sich 
in seinem nUchsten Band Bobik in der Fremde (1971, 23). Er litt unter 
der fchlenden Beziehung zu Ikonen als Mittler zur geistigen Welt 
(25), vermiBte iiberhaupt die gcwohntc Religiositat. In RuBland war 
er zutiefst becindruckt von den Starzen, den begnadeten ~nem, 
die in etwas lockerer Verbindung mit einem Kloster den Menschcn mit 
Rat und Gebet dienen, oft mit hellsichtiger und heilender Kraft. 
Dostojewski hat der Welt eine iibcrzeugende Vorstellung davon mit 
seinem Starez Sossima (Die Briider Karamasow) gegeben. Lindenberg 
hat fur eine auszugsweise Verbffentlichung dieses Telles (Frciburg 
1982) ein Vorwort geschrieben, in dem er den Deutschen das russi-
sche Starzentum miherbringt und dcn Starcz Sossima "die wunder-
barste Figur in der gcsamten Dichtung Dostojewskis" nennt. Linden-
berg kam schon friih zu dem SchluB, daB der Westen durch seine 
Ratiobcherrschtheit wohl keinen Zugang zu dcn Starzen habcn wiirde: 

Was wirklich Gottesschau war und dic Hinwendung zu solchen Menschen, 
dic Gott schautcn, das kanntc man hicrzulande nicht. Nur wenige begriffen 
dicscs wundcrliitigc Gchcimnis (312). 

Aber er vermiBte auch cinfach dic Fcstlichkeit des orthodoxen 
Gottesdienstes, die fcicrlichen Gewandcr, die hymnischcn Gesfinge. 
Lindenberg ist kcin kopfbctonter Mcnsch gewordcn, ist hcrzensbe-
tont geblieben. Im Religiosen hat cr iiber seinen russischen ortho-
doxen Glauben hinaus cinen inneren Ausgleich zwischen den 
Rcligionen und Kulturen der Welt gefunden. 

In demselben Band hat cr auch cin Kapitel dem "Berlin der zwan-
zigcr Jahrc" gewidmet (169-184). Er war von Bonn aus, wo cr ab 
Aprii 1921 Medizin studiertc, in dcn ersten Semesterferien dorthin 
gereist, um scinc Muttcr wiederzuschen. Da erznit cr von eigenem 
Erleben und verallgemcinert bchutsam das Schicksal der "vielen Tau-
scnd gefliichteter Russcn": 

Auffangzentrum war Bcrlin. Es galt fur alle zum ersten Mal im Lcbcn, 
Brot zu verdicnen. Die meisten hatten nichts Rechtes gelernt oder konnten 
das Gelante nicht rechi. anbringcn. Oberall in der Stadt entstanden rus-
sischc Rcstaurants, die Aristokratinnen kochten, Gardeoffiziere und Stu-
denten bedienten. Andcrc Frauen Mihten oder stickten, alte Generale oder 
Obristcn verkauften Zcitungcn. 
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Lindenberg erinnert an das deutsche Problem der sich entwickeln-
den extremistischen Parteien (Spartakus, NSDAP). "Die Russen hatten 
ihre eigenen Probleme; sie muBten iiberleben, die Zeit, bis sie in ihre 
Heimat zurtickkehren konnten, tiberbrucken" (170). Natiirlich hat der 
kiinftige Schriftsteller ein besonders waches Auge fur das russische 
literarische und kulturelle Leben in Bcrlin. "Was zunchst dilettan-
tisch begonnen hatte, wurde allmàhlich zu einem kiinstlerischen Hó-
hepunkt" (170/171). 

Aus der Sicht vom Ende des 20. Jahrhunderts, die einen Ver-
gleich mit zwei weiteren Emigrationswellen erm6glicht, gewinnt sein 
Urteil iiber das VerhUltnis der russischen Emigranten zum Gastland 
Bedeutung: 

Die Russen integrierten sich nicht in die Berliner Beviilkerung; sie spra-
chen ihre Sprache, aBen in russischen Restaurants, lasen ihre Zeitungen 
und kiimmerten sich nicht um die deutsche Politik, sie blieben ein ge-
schlossener Fremdkorper im Gastvolk. Bald bildeten sich unter ihnen poli-
tische Gruppen und Griippchen: Die Moskowiter sonderten sich von den 
Petersburgern ab, die alten Rurikidenfamilien von der neuen, von Peter 
und Katharina II. geschaffenen Nobility, dann gab es Monarchisten und 
Demokraten, die sich gegenseitig scheel ansahen und einander die Schuld 
am Zusammenbruch des Zarenrcichs und spter der Demokratie zuschoben 
(171). 

Das grundsitzliche Verhalten, die mangelnde Integrationsbereit-
schaft, ist weitgehend geblieben, und die positiven Ausnahmen fallen 
auf. Zu diesen geh8ren aus der drittcn Welle gegenwirtig in Deut-
schland die Schriftsteller Boris Chasanow, Miinchen, Lew Kopclew, 
Koln und Boris Schapiro, Ttibingen. Wladimir Maximow aber war in 
Paris trotz seiner Verbindungen im Medienbereich typisch fur die Iso-
lierung. Fiir Alexander Solschenizyn, der in den USA keine einzige 
Reise unternahm, um das Land kennen zu lernen, gilt das noch mehr. 

Lindenberg kam rasch in die Kreise der Schriftsteller und Maler, 
zumal da er dort "seinem Onkel oder Vettcr, dem Maler Pawlik Tsche-
lischtschew begegnet" (173), der in Bcrlin ausstcllte, "Biihnendeko-
rationen fiir den "Blauen Vogel" machte" (173) und Aussicht hatte, 
"auch Dekorationen ftir das Djagiljow-Balett machen" zu ktinnen. Lin-
denbergs Hinweis, daB er in Berlin stets mit seinem Leibdiener auf-
trat, "der ein rosa Seidenhemd trug und nach Bauernmanier frisiert 
war", belcbt das ungewòhnliche Zeitkolorit. Zu Beginn einiger tref-
fender Kurzcharakteristiken steht:"Da war die feine Natalja Gontscha- 
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rowa, welche expressionistischc Bilder malte, dic abcr ganz vom 
Geist dcr russischen Folklorc crfiillt waren" (174). 

Dann heiBt es: "Der Schriftsteller Graf Alexej Tolstoi, cin mittel-
groBer gedrungener Mann, begrill3te Bobik. Man spiirte, wie schr er 
von der Wichtigkeit sciner eigencn Pcrson durchdrungen war" (174). 
Dieser Tolstoi war 1918 nach Paris gegangen, 1921 nach Berlin iibcr-
siedelt und erkauftc sich 1923 ein privilegiertes Leben in dcr UdSSR 
als `Roter Graf' durch totale Anpassung an das sowjetische System, 
das seine gesellschaftliche Schicht sonst blutig ausmerzte. Linden-
bergs Charakteristik erganzt die von Bunin und Ehrcnburg in deren 
Erinnerungen, die Alexej Tolstoi erschreckende Charakterlosigkeit 
vorwerfen. So ist es nur konsequent, wenn Lindenbcrg fortfnrt: 
"Bobik schatzte seine Wcrke, abcr cr mochte ihn nicht; er versuchte, 
so schnell wie moglich sich sci= Unterhaltung zu entzichen"." 

Ebenso vom Mcnschlichen her gcht Lindenbcrg auf seine Begeg-
nung mit Andrej Bcly ein. Er batte ihn in Moskau kcnncngelernt, ihm 
verdankten seine Mutter und er die Vcrbindung zu dcr chincsischcn 
Familie, die sic in China bcsucht hatten. In seinem Buch erinncrt cr 
sich, daB Bely ihn vor seiner Ausrcise "in einem groBen Saal, an des-
sen Minden Vitrinen mit ',igyptischen Altertilmern standen" gebeten 
hatte, cinen Bricf an seine Frau Assja Turgcnjewa mitzunehmen, die 
sich weitcr bei Rudolf Stciner in Dornach aufhielt. Bely hofftc, sic 
werde zu ihm zurlickkehren. In Berlin waren es Bclys Augcn, an 
deren Lindenbcrg ihn erkannte und mit dencn cr ihn charaktcrisiert: 
"einzigartige Augcn, strahlend, kindlich, groB und hellblau" (174). 
Gleich nach der Umarmung sagtc Bely, er sci wegen Assja gekom-
men. Lindenbcrg wuBte aus sciner Begegnung mit ihr, wie hoff-
nungslos dieses Denkcn war. Bclys Vcrhalten in Berlin war ihm pein-
lich, er micd dcn Kontakt. Auch hicr vcrsucht Lindenbcrg nicht, cin 
Portrat des groBen Symbolisten zu gcbcn, abcr der Tupfer, dcn er 
setzt, ist lebendig und typisch. 

Lindenbcrgs Schildcrung von Ilja Ehrcnburg, der andcrs als Alexej 
Tolstoi nie zu dcn Emigrantcn, sondern immcr zu dcn im staatlichen 
Auftrag ins Ausland Entsandten gchiirt hattc, schcint cinmalig zu scin: 
Er "stolzierte zwischen dcn Bcsuchern, blieb bei dem oder jenem stc-
hen und sprach mit einer gewichtigen Mienc, als ob er die ernstesten 
Dingo von der Welt ertirterte. Bobik vcrsuchtc, ihm aus dem Wcg zu 
gehen, cr fand, er nchme sich zu wichtig, und das war ihm, Bobik, 
zuwidcr" (175). 
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Alcxej Rcmisow gchortc auch zu denen, die Lindcnbcrg schon 
aus Moskau kanntc. Dic Einfiihrung ist iiberraschend: 

Dann sah cr cinen Kopf mit wirrcm borstenartigen Haar, dcr sich wic cine 
verbrauchte Kloscubiirste ausnahm, dazu cin Babygcsicht mit klcincr 
Nase, auf dcr cine ungehcucr dickc Brille sa13 (175). 

Lindenberg ist dieser ungewZihnliche, sowohl im Christentum als 
auch in vorchristlichem religiosem Verstiindnis beheimatete Dichtcr 
inncrlich nahc.Er wailt fiir ihn die Adjektive"wunderbar" und "phan-
tastisch", wobci das letztc mindestens auch "phantasiercich" meinen 
diirfte. In Berlin bcfragtc Rcmisow dcn Jungen iiber die Flucht aus 
SowjetruBland, und Lindenberg schrcibt, cr habe "von den markan-
testen Erlebnissen" crzlihlt. Aus dem Band Bobik im Feuerofen wis-
sen wir, was das fiir Erlebnisse waren. Dcr junge Adligc wartete in 
cincm Kcller auf seine Hinrichtung mit anderen Jungen scines Alters. 
Da erkanntc cr in eincm dcr Bcwachcr und Vollstrecker dcn vertrauten 
Hausknecht dcr Tschclischtschews. Dcr packte ihn grob, sagte dem 
zweiten Soldaten, cr n5hme sich dicscn allcin vor, vcrlief3 mit ihm dcn 
Kcllcr, schol3 scinc Salve in die Luft und wics ihm mit einem freund-
lichen Wort den bcstcn Fluchtweg. Als dann spiitcr scin Sticfvater mit 
ihm ausreiscn konntc, wurde bciden die Benutzung des geplanten 
Zuges untcrsagt. Proteste halfen nicht. SpLitcr crfuhren sic, daB dieser 
Zug mit cincm Munitionszug zusammengestoBen war. Remisow diirfte 
fur das Schicksalsmifflige solcher Bewahrungen cin schr waches 
Gcspiir gchabt haben, abcr Lindenberg gcht hicr darauf nicht cin. Er 
erwcitert das Bild von Remisow, dem "wundcrbaren Zaubcrer" (175), 
durch eine Schildcrung von dessen Wohnung mit ihrcn "scltsamen 
GegenstUnden", die an Fliden baumelten, die er durch den grolk n 
Raum gespannt batte. "Alle stammten aus dcr nirchenwelt des Ma-
giers". Es ist eine aus dcn GegcnsUinden und den daraus abgcleiteten 
Gedanken entstandenc mythische, iibernationale Wclt, dic dieser 
russischc Schriftsteller sich im Westen geschaffen hat: 

Da war cin Bcsen, auf dem dic Hcxc Baba Jaga zu eincm Treffen mit dem 
Teufel in dic Liiftc flog, dancbcn hing cin langer Oberschenkclknochen, 
dcn Rcmisow irgcndwo auf cincm aufgehobenen Fricdhof stibitzt hattc: 
Das sci dcr Oberschenkelknochen dcr Baba Jaga gewesen, die cin 
Knochenbcin hattc. Ausgestopfte VOgel tummelten sich auf einem diirren 
Ast. Es scien iene Wigel, &nen dcr Heilige Franz. seinerzeit gepredigt 
habe. Alraunemannchen allcr Art hingcn an dcn Minden, dic cr fiir 
mumifizicrtc Enkclkindcr des Tcufcls crklartc. Ein abgetragcner 
Damcnschuh mit schicfcm Absatz solite dem armcn Aschenputtel gehort 
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haben. Allerlei Gestcin von sonderbaren Formationen, das weiBc Horn 
eines Einhorns, und scinc ricsigc aus zwci Halbkugcln bcstchcndc 
Scyschcllcnnuf3, dic an cinen nacktcn Ncgcrpopo crinnerte, diese sci 
wciland Konig Ludwig XIV. fiir vierhundcrttauscnd Dukatcn vcrkauft 
wordcn, wcil sie Wundcrkriiftc besitze. Eincn vtillig vcrschrumpcltcn 
Apfel erklarte der Dichter als dcn Apici des Paris, dcn dicscr damals 
heimlich weggeworfen habc, weil cr zu saucr gewesen sci (175). 

Lindenbcrg erwIihnt bcgeistcrt die Lust dcs beim Erkliiren dcr 
Gegcnstande fabulicrenden Erzahlers und seine "profunde Kcnntnis 
dcr Múrchen und Mythologicn dcr ganzen Wclt und dcr magischen 
Briuchc" (176). 

Dem Buch nach kann man cs so vcrstehen, daf3 es sich um 
Remisows Pariscr Wohnung handclt. Im Gcspdch am 31.5.1995 abcr 
versichcrte mir Lindenbcrg nachhaltig, cs sci in Bcrlin gewescn. Er 
war auch jetzt — 74 Jahre nach dem Eriebnis — noch vollcr Begci-
stcrung von den Geschichten, die Rcmisow an die GcgcnstIinde gc-
kniipft hattc. AuBerdcm crOnzte cr scinc Charakteristik um dic Wortc: 
"Er platztc vor Humor. Er hattc das, was dic Engliinder `practical 
joke' nennen". Im iibrigcn bctontc Lindenbcrg dic "Ehrfurcht", dic cr 
Rcmisow gegentiber cmpfunden habc. 

Lindenbcrg crzffillt von verschiedenen anderen Begegnungcn in 
Theater, Restaurants, Konzcrten odcr auch in privatcm Krcis, dic 
Einblickc in das durchaus sprudelnde Leben im Russischen Bcrlin 
geben. Am stúrksten abcr war wohl der Eindruck vom jiidischen 
Habimah-Theater, das in Bcrlin gasticrtc und wo cr die Auffijhrung 
dcs allegorischen Dramas Der Dibbuk (auch Der Dybuk) von An-ski 
(Salomon Scinwil Rappoport) sah. Auch in seinen Wortcn wahrend 
der Fernschsendung vom 1.6.1995 war dic Begcisterung noch zu 
spiiren. Damals kamen cr und scinc Muttcr in regelmnigen Kontakt 
mit dem Hauptdarstellcr. Wic bei Rcmisow war cs eine gcistige Vcr-
wandtschaft, dic Lindenbcrg mit dicscm ~schen vcrband. Es war 
cin damonischcs Stiick, in dem das Okkulte auf FrOmmigkeit basica. 
Rafacl Zwi, der Darstellcr des "Dibbuk", eines Bdutigams, dcr sich 
nach scinem Tode dcr Sede seiner Braut bemachtigt, so dal3 dic "chr-
wiirdigen Rabbis" geniitigt sind, "Austrcibungsrituale" vorzunchmen, 
crwies sich als cin nur zwci Jahrc Iilterer Judc, "der sich crnsthaft mit 
den Gehcimnissen des Talmud und der Kabbala beschiiftigt batte" 
(183). Dcr jungc Lindenbcrg konnte auf scin "intensives Studium dcs 
groBen Kabbalistcn und Jcsuiten Athanasius Kirchner (1601-1680)" 
zuriickgrcifen, und dicse gemeinsame Basis fiihrte sic auch auf ganz 
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andere Themen. Am nachhaltigsten waren dic psychologischcn Cc-
spdiche Ober die "Personlichkeitsspaltung" des jungen Schauspielers, 
der sich in eincm zu groBen Ausmal3 in dic cigentlich nur zu spiclende 
Rolle des "Dibbuk" versctzte. Er fiihlte sich gezwungen, "auf mysti-
sche Weise zwei Leben am glcichen Tag zu leben" (183 f.). Der ktinf-
tige Ncrvenarzt erlebte die Normalitiit eines anomalen Zustands, der 
ktinftige Schriftstcller bcwahrte das in Berlin Erlebte, um es eines Ta-
ges durch Wortc vcrmitteln zu 

Lindenbcrg hattc Berlin von Bonn aus besucht. Dort studierte er 
und wurde dann Arzt. GroBe Rcisen als Schiffsarzt, vor allem cine 
nach Afrika bereicherten scin Leben. 1936 wurde er vcrhaftet und als 
politischcr Hiiftling in das KZ Ncusustrum gebracht. Ein Polizist, der 
zu seinem Patientenkreis gehortc, hattc ihn wenige Stundcn vor der 
Verhaftung gcwarnt, abcr Lindenbcrg wolltc kcin zwcites Mal ❑ iehen, 
nahm bcreit scin Schicksal auf sich. Nach vier Jahren Arbcit im 
"Moorlager" wurde cr in den "Klingclpiitz" verlegt, das Kolner Ge-
ffingnis, das in der Regel fiir Hinrichtungcn vcrwendet wurde. Dort 
kam es dank namhafter Fiirsprecher wie Sven Hedin, den die Familie 
aus RuBland kannte, 1941 zu sciner Entlassung. Lindenbcrg begab 
sich nach Berlin und fand bei seiner Halbschwester Wera Untcrkunft. 
Das Wesentliche jener Jahre hat er etwa 1972 im scchsten Band der 
Autobiographie Himmel in der H011e (1983) beschrieben, der dic Ber-
liner Zeit von 1941 bis 1953 erfaBt. 

Es war cin schr anderes Berlin, das Lindenbcrg 1941 vorfand. 
Das "Russischc", wie er es 1921 crlcbt hattc, war wenige Jahrc nach 
seinem Bcsuch zu Endc gegangen. An die Stelle des damals noch 
bestehenden gcwisscn Kontakts mit dem gewandelten RuBland war 
die stalinsche Isolicrung getreten, dic meisten Emigranten waren von 
Berlin nach Paris ilbersiedelt. Doch wiihrend Lindenbergs KZ-Zeit 
hatte Hitler dcn Kricg cntfesselt, und cin Teil der Pariser Emigranten 
hattc sich zu einer erneuten Emigration, diesel Mal in die USA, 
entschlossen. Anderc verlicf3en Paris und blicbcn in Frankreich. Von 
den Pariser Emigranten kUmpften einige wie Gajto Gasdanow in der 
Widerstandsbewegung, die sozial engagierte Dichterin Muttcr Maria 
(Mat' Marija) verlor im deutschen KZ ihr Lebcn. 

In Berlin mul3te Lindenbcrg 1941 vor allem cine unauffillige 
Arbcit suchen. An cine Thtigkeit als Arzt war filr den aus dem KZ 
Entlassenen nicht zu denken. Man half ihm zu eincm Platz in eincm 
pharmazeutischen Wcrk. Dancbcn trieb cr Studien in dcr Staatsbiblio-
thek als Vorbcreitung geplanter Biicher — eines mit Lebensskizzen 
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bertihmter Arzte, das andere tiber friihverstorbene geniale Dichter wie 
Francois Villon, Georg Btichner, Sergej Jessenin oder Georg Trakl. 
Lindenberg stillte so nach der KZ-Haft sein dringcndes Bediirfnis 
nach geistiger Nahrung (vgl. 184-189). An eine Verbffentlichung war 
bei einem so cindeutigen Gegner des Nationalsozialismus erst in der 
ersehnten Zeit nach dem Zusammcnbruch zu denken. Zunchst aber 
entwickelte sich der Krieg, und dies auch noch erfolgreich filr die 
deutsche Seite. Lindenbcrg Icrnte seine kiinftige Frau, die Bildhauerin 
Dolina von Roedern kennen, befreundete sich u.a. mit dem Buch-
handler Andreas Wolf, auch einem Emigranten — sein Vater war ein 
Moskauer Vcrleger gewesen. Lindenbcrg hatte zciticbens einen unge-
wbhnlich grol3en Bekannten- und Freundeskreis, und es wundert bei 
seiner politischen Haltung nicht, dat3 damals auch Birger Forel', der 
schwedische Pfarrer filr Deutschland, dazugehbrte, der mit ungehcu-
rem Mut vielen Juden das Leben gerettet hat. 

1944 fielen auch die Wohnungen von Lindenberg und Dolina von 
Roedern den Luftangriffen zum Opfer. Dieser Verlust fiihrtc zur Zu-
weisung jenes Grundstiickes, auf dem sich Lindenbcrg mit einigen 
von ihm ausgewIihlten befreundeten Gleichbetroffenen sein heutigcs 
Haus selbst baute (210). Vom Matcrial hcr gehbrt es wohl in die 
Kategorie dcr Baracken, vom Gcist her ist es cin erftilltes Zentrum, in 
dem der Hausherr unendlich viole aste empfangen und mcist mit 
selbstgekochten Gcrichten reichlich bewirtct hat. In seinem Buch 
Himmel in der Hdlle spricht er anliiBlich eines Gedichts seines 
Frcundes Hans Jurgen Eggcrt aus jenen Tagen von dcr "AtmosphIire 
jener selbsterbauten, primitiven mbnchischen Hiitten". Er habc die in-
nere Verbindung zu den "russischen Starzen und Eremiten, dem Hcili-
gen Scrgius und Heiligen Scraphim" gczogen, dic "sich in der Wild-
nis unter dcn Augen dcr Biiren und Wolfe und Fiichse mit cigener 
Hand und primitiver Axt klcinc Klauscn, die sic wic cin Mantcl um-
hiillten, bauten. Um sic hcrum war ein schiltterer Wald von 
weiBen Birken, und Wolodja vermeinte, in seme russischc Hcimat 
zurtickgekehrt zu sein, so nah und vcrtraut war ihm diese verzauberte 
Landschaft" (214). Lindenberg ist sich des positiven Geistcs sciner 
so ungewbhnlich beschcidenen Behausung sehr bewul3t. In scincm 
Buch Geheimnisvolle Krafte um uns (1974) schrcibt er: 

In meincm Haus in Schulzcndorf und in Rancrding [ein zweites Haus in 
Bayern] habc ich bewat dic Atmosphare dcr gutcn Strahlen gepflegt. Wic 
andere ihrc Teppiche klopfcn oder dcn Staub wegwischcn, so waren moine 
Frau und ich bemiiht, alle unguten Strahlungcn von den Hauscrn 
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fernzuhalten. Wir ludcn nic Menschen cin, von &nen wir fiihlten, daB sic 
kcine gutc Strahlung hatten (151 f.). 

Schon scinc von ihm lebenslang verchrte Kindcrfrau, dic cr in 
allen Buchern uniibcrsetzt "Njanja" ncnnt, hattc in RuBland, wenn 
doch cinmal Menschen mit dcr falschen Strahlung im Haus gewesen 
warcn, mit WiucherfaB und kffiftigem Ltiften dic Rcinhcit wicderher-
gcstellt. Er ist mit scincr Frau dcm gefolgt, stand dabci auch in dcr 
Tradition dcr orthodoxcn Geistlichkeit, die in Kirchen und Wohnun-
gen Wcihrauch duftcn llif3t, "das wohlricchende Harz, das man Gott 
zu Ehrcn entzundet und dcsscn Wolkcn zum Himmel stcigcn, cin 
Elcmcnt des Geistig-Scclischen" (Tag und Tag ist guter Tag, 1976, 
37). So vcrbindet sich auch hicr scin Handcln mit cinem grunds2z-
lichen geistigcn Wisscn und scincr russischcn Vergangcnheit. 

Am 22. Aprii 1945 bcsctztc dic Sowjetarmec dicscn Tcil von Berlin: 

Die Willkiir dcr Sieger herrschtc jetzt auf den StraBen. Menschen wurdcn 
Icichtfertig getotct, Miinner wurdcn in dic Kricgsgcfangcnschaft ver- 
schlcppt, Fraucn, jungc und alte, wurden vergcwaltigt (Ilimmel in der 

222). 

Lindcnberg, dcr in scinem Haus vicicn Fraucn mit klcincn Kin-
dcrn Zuflucht gcwiihrt hattc, wurdc deshalb vcrhaftct. In dcr Nacht 
verhalf ihm scine Frau zur Flucht. Dcr n5chste russische Kommandant 
hingegen tibertrug ihm, dcr in scin Haus zurtickgekehrt war, die Lei-
tung cincs Notlazaretts und dic Versorgung russischer Vcrwundcter 
(225).Die Zwcisprachigkcit kam Menschen zugute. Lindenbcrg konn-
te scine MOglichkeit, mit den Russcn zu reden, auch weiter einsetzen, 
um den Deutschen seines ncuen Lcbcnsbcrcichs, vor allcm Fraucn mit 
klcincn Kindern, das Oberlcben zu ermOglichen, beschaffte vom 
Kommandantcn cincn altcn Lastkraftwagcn und den unumgiinglichen 
Passicrschcin daftir, becrdigte und bchandcltc Dcutschc wic Russcn, 
erhielt von den cincn Lcbcnsmittcl, von den andern dic notwendigen 
Papicre zur frcicn Bcwcgung. Nachdem sich cin gutcs Vertrauens-
vcrhfiltnis cntwickelt hattc, brach iiber Nacht cisigc !Me cin. Dic 
bctroffencn Russcn sagten offen, sic Witten cincn cntsprcchcndcn 
Bcfchl von oben crhalten. Lindenberg schafftc es, den zustfindigen 
Generai sclbst zu sprechen und dic Gcnchmigung zu erhalten, weiter 
die inzwischcn mchrercn Hundcrt Fraucn und Kindcr zu versorgen 
(235). Die Not der Nachkricgszcit schcnkte dem Emigrantendascin 
des Berlincr Russcn durch scinc Sprachkenntnis und dic schweren 
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Erfahrungcn schlimmstcr cigencr Gefahrdung durch Bolschcwikcn 
und Nazis eincn ncucn Sinn: Humanidrcr Einsatz gegen politische 
Verhetzung. 

Danach crgab sich cine ncuc Forni dcs Hclfens tiber dic Quaker. 
Als sie ihre Hilfsaktionen im chemaligen Fcindcsland bcganncn, 
wailten sie Lindcnbcrg in dcn Vorstand ihrcs Berlincr Nachbar-
schaftshcims (240). Auch iiber scinc Frau, die als Bildhaucrin Bezie-
hungen nach den USA und Frankrcich hattc, kam im Laufc dcr Zeit 
Hilfc in das gemeinsame Haus und damit auch zu dcn Frcunden. Als 
im Zusammcnhang mit dcr Auftcilung Bcrlins in vicr Sektoren dic fiir 
Schulzcndorf bzw. Hciligensee zustiindige sowjetische Kommandan-
tur abgczogen wurdc, gehiirte Lindcnbcrg zu dcn Dcutschcn, dic zum 
Abschicdscssen cingeladen wurdcn (241). Damit war dic Phase scincr 
Zusammcnarbcit mit dcr russischcn Bcsatzungsmacht abgcschlossen. 
Einc Thtigkcit im ncuen Gcsundhcitsministcrium dcr Sowjctischcn 
Besatzungszone, im Gcsundheitsamt von Tcgcl, als Redakteur von 
zwei medizinischen Zcitschriftcn, cine Inspcktion dcr Geflingnisse im 
Auftragc dcs Justizministcriums dcr Sowjctischcn Besatzungszonc 
waren allcs Arbeiten, dic mit scincm Russentum nichts oder wcnig zu 
tun hattcn. Hicr waren in jcner crstcn Nachkricgszcit nur Mcnschcn 
gefragt, dic tatskhlich und nicht vorgcblich im Hiticrrcich kcincrlci 
Funktioncn ausgetibt hattcn. 

1947 cndctcn dic Nachkriegs-Hilfsfunktionen. Lindcnbcrg wurdc 
aufgctragcn, in dcm ncuerrichtctcn Evangclischcn Waldkrankcnhaus 
Bcrlin-Spandau ab 1.5.1947 dic Station fiir Hirnvcrletztc — scin Spe-
zialgcbiet — zu iibernehmen. Von nun an war cr wicdcr Arzt. 

Aber Lindcnbcrg war nicht nur Arzt. Er verband in den folgenden 
fast fiinf Jahrzchntcn dicsc Arbcit mit scincr zweiten Bcrufung, der 
dcs Schriftstcllcrs. Als crstcs schloB cr das scincm medizinischen Bc-
ruf nahc Buch Tragik und Triumph gro&r Arzte ab, das cr nach dcm 
KZ gcschricbcn hattc. Schon hicr richtet cr dcn Blick Ober dic cin-
zeInc Personlichkcit auf das zcitlos Giiltigc, das dic von ihm ausgc-
wahlten Arztc vcrbindct: dic Achtung vor dcn Mcnschcn und dic 
Bcrcitschaft, sich ganz in dcn Dicnst am Niichstcn zu stellen. 

Das niichstc Buch, das parallel im Kricgc entstanden war, hic13 in 
dcr crstcn Auflagc Die Unvollendeten, in dcr zwcitcn Friihvollendete 
(1966). Es gcht um friih aus dcm Leben geschiedenc Dichtcr, und dcr 
Wcchscl dcs Titcls zcigt dic gcistige Entwicklung dcs Autors. Erst 
nach llingcrer Beschfiftigung mit dem Thcma crkanntc cr das Schick-
salsmaBigc, Gottgemeinte auch friihcr Todc und akzepticrte das Voll- 
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endetsein der Lebensbahn jener allgemein als "zu friih verstorben" 
empfundenen Menschen. In diesem Buch vermittelt cr erstmals dem 
deutschen Leser seinen Blick auf die russische Kultur. Er hat Sergej 
Jessenin einbezogen, hIitte auch Puschkin, Lcrmontow, Gribojedow 
oder Garschin wUhlen kténnen, aber fiir Lindenbcrg ist die Einbezie-
hung des pers0nlich Erlebten in sein litcrarisches Schaffen typisch. 
Jessenin hatte durch Vermittlung Belys cinmal einige Wochen bei den 
Lindenbergs bzw. Tschelischtschews gewohnt. Wolodja Lindenbcrg 
war damals vierzehn, Scrjosha Jessenin zwanzig. Es gab viel, was die 
beiden verband: 

Scin Wort schenkte uns den Duft dcr Blumcn und Grfiser, das Wehen der 
Birken im Wind, [...] die verlorenen und verschiitteten Paradicse dcr unver-
bogenen Natur - Farbcn, Diiftc, Ekstascn des Keimcns, der Wonne des 
Tieres im Walde und den ziirtlichen Hauch des Frithlingswindes (199). 

Lindenberg hat cbenfalls cine sehr nahe Beziehung zur Natur, 
auch zu Tieren. Scin Essay steht auBcrdem untcr dem Thema der 
Zerst0rung des blonden gcnial dichtendcn Bauernjungen in dcr Bohe-
mewelt Petersburgs und Moskaus: 

Der `ciserne Gast' — die Maschinen, der SteinkoloB, dcr giftige Atem der 
GroBstadt, das Unhcimlichc dcr Zusammenballung der Menschen ohnc 
Himmcl, ohnc Griin dcr Biatter und Griiser, ohnc brliderliches Gcticr — 
zertrat das grolle liebende Dichtcrherz. [...] Die Zivilisation, die Ober den 
unverdorbenen Baucrnjungen ihre Schleier warf — Zylinder, Frack, Lack-
schuhc, Alkohol, Rauschgiftc 7.cl -storte den Menschen bis auf dcn Grund 
seiner miticidigen Sede (199). 

Im Hause Lindenberg-Tschelischtschew aber fiihlte er sich wohl, 
genoB dic Niihe der Natur, den religi0sen Geist des Hauses und dic 
Bercitschaft, ihm beim Lesen seiner "honigduftenden Gedichtc" (209) 
zuzuh0ren. In dcr Emigration hat Lindenbergs Mutter Jessenin noch 
einmal gcschen: 

In Zylinder und Frack, ctwas angctrunkcn, crschicn cr in Berlin vor seiner 
alten Freundin Jadwiga. Sic crkannte dcn goldlockigen Jungen nicht 
wieder. 'Aber Scrjosha, was hat man nur aus dir gemacht, Licbcr. Du bist 
ja cin geleckier Dandy geworden, wic cin Affe schaust du aus!' Und Tranen 
stiegen ihr in dic Augen (222). 

Lindenberg betont, wic dcr EinfluB der Isodora Duncan wescnt-
lich zu seiner Zerstórung beigetragen hat. Durch Zitatc aus Jesscnins 
Werk und dic Kraft seines dichtcrischen Berichts lliBt Lindenberg 
nachempfinden, wic selbst Jessenins religiOser Halt briichig wurdc, 



Wladimir Lindenberg-Tschelischtschew. Fin Russisch-Deutscher Schrifisteller 177 

che cr sich — psychisch zerstórt — schlieBlich in grenzenloser Ver-
zweiflung sclbst totete. 

Kcin andercr russischcr Schriftsteller ist Lindenberg menschlich 
so nahe gckommen, aber er ist natiirlich nicht nur in Berlin Schrift-
stellern begegnet. Im Zusammcnhang mit Jessenin erzhlt er von einer 
jugendlich-iibermtitigen Runde 1918 durch Moskau nach ciner Le-
sung jungcr Dichter mit David Burljuk, Wladimir Majakowski und 
Wassili Kamcnski (210 f.). Einigc Jahre friTher war Burljuk bei ihnen 
zu Gast gewesen: 

Monokel im Auge, Pfeife im Mundc, in ciner griinen Jacke und knallrotcr 
Weste mit goldenen KnOpfen, malte er posierend Farben und Linien auf 
die Lcinwand (Marionetten, 165). 

Die breite Lescrschaft erhalt cine bildhaftc Vorstellung von russi-
schen Futuristen, dem Fachmann veranschaulichen diesc Zeilen, was 
er vom Wort hcr kennt. 

Scincr Bcgegnung mit Lcw Tolstoi hat Lindcnbcrg im crstcn Band 
der Autobiographic Marionetten in Gottes Hand, cin eigenes Kapitel 
gewidmet: "cin ganz alter Mann mit weiBem, zweigeteilten Bart, im 
Russenhemd" (52). Das war etwa 1909, Lindcnbcrg war sechs oder 
sicben Jahrc alt. "Auf dem SchoB dicscs alten Mannes, der sichcr cin 
Heiliger oder der liebe Gott war, fiihlte sich Bobik so sichcr und 
geborgen wic selten zuvor". Natiirlich hat der Junge wcnig davon be-
griffen, wer da scine Mutter besuchte, er spiirte dessen Lcid und 
geistige Ausstrahlung. Im Buch crinnert cr an Tolstois Familienpro-
blematik, die zu sciner Flucht vor dem Tode fiihrte, und ldf3t seine 
Muttcr dem Kind crkkiren: "M/ed er heilig ist, ist so vie! Schwaches 
und Unheiliges in ihm, und cr muf3 schr, schr vici lciden". Wieder 
gelingt es Lindenberg, dem Laicn ctwas aus dcr russischcn Literatur-
geschichte Wesentliches glcichsam ncbenbei zu erzailen, dem Rus-
sisten Vcrtrautes vom Buchwisscn in Alltagsrealita umzusetzcn. 

Kaum sonst einmal in der russischcn Literatur wird dem dcut-
schen Leser das besonderc Bewuf3tsein des russischcn Adcls so 
vcranschaulicht wie in dcr von Lindenberg geschilderten Szene des 
Abschieds von seinem Vatcr (Bobik im Feuerofen, 1964). Alexandcr 
Tschelischtschew hattc nicht die Absicht zu emigriercn, cr versuchte, 
scin Rul3land im Kampf mit dcr Freiwilligenarmec gegen die Bolschc-
wiken zu retten, wurdc spLiter auch in dcr Ukraine Minister, war un-
ger in Haft. Er hatte die Uspenski-Kathedrale des Kreml als Ab-
schiedsort gewnit. Als Baucr getarnt traf er sich mit scinem Sohn, 
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der auch einen lumpigen Schafspelz trug, an einem Tor der langen 
Mauer. "Inmitten der zerschossenen Mauern war die in das Tor ein-
gelassene Ikone des Heiligen Nikolaus unversehrt geblieben". Sie 
gingen am Tschudowkloster vorbei, das ebenso wie diese Ikone 
ter systematisch von den Erbauern des Paradieses auf Erden zerstcrt 
wurde. Erschiittert hielten sie am niedergebrochenen Kruzifix neben 
dem Kloster inne, die Scherben der roten Ikonenleuchte wirkten 
durch das ausgeflossene 01 wie frisches Blut. "Als ob sie ihn jetzt 
gekreuzigt haten", sagte der Sohn zum Vater. Die Kirche betraten sie, 
"um vor der Ikone der Muttergottes von Wladimir, der Mutter der 
russischen Erde, Abschied zu nehmen". Lindenberg gibt seine Ge-
danken von jenem Augenblick wieder: 

Seit achthundert Jahren hatten seine Ahnen und Verwandten und Millionen 
von Russen vor diesem wundertÚtigen Heiligtum gekniet. Er fiihlte sich 
als winziges Teilchen dieses unermeBlichen Volkes. 

Nachdem der Vater ihn dort gesegnet hatte, gingen sie in die 
Archangelski-Kathedrale, wo eine grol3e Anzahl russischer Zaren und 
Grol3fiirsten beigesetzt ist. Vor dem Sarg des Dmitri Donskoi, fiir den 
sich ihr Vorfahre Michail (Brenko) am 8.9.1380 auf dem Kulikowo-
Feld geopfert hatte (als Dmitri verkleidet die Tataren duschend), 
nahm Alexander Tschelischtschew jenes Kreuz von seinem Hals und 
hing es seinem Erben um, das der Heilige Sergej von Radonesh 1380 
Michail Brenko mit seinem Segen gegeben hatte. Eine solche Fami-
lientradition als Teil gelebter russischer Kultur, die in diesem Augen-
blick von den Bolschewiken zerstort wurde, kann uns im Westen nur 
mit Bewunderung erfiillen, sie diirfte auch im heutigen Ruffland kaum 
noch anzutreffen sein. Viele Jahrhunderte war das Kreuz jeweils dem 
ffltesten Sohn weitergegeben worden, jede Tschelischtschewfamilie 
trug das Wissen um die eigene Geschichte mit sich. Der letzte Wla-
dimir der durch die zerbrochene Ehe seiner Eltern sogar nicht mehr 
den Namen seiner Vorfahren trug, war sein letzter Besitzer (das Kreuz 
ging in Lindenbergs wechselvollem Leben verloren) und derjenige, 
der diese Tradition im Wort bewahrte. Den Lesern Ende des Jahr-
hunderts hilft dieses Kapitel auch, den gesunden Kern des russischen 
Nationalismus zu erahnen, von dem manche nur die negativen Aus-
wiichse wahrnehmen. 

Alexander Tschelischtschew entschloB sich schlieBlich sehr zo-
gernd, seiner Frau und seinem Sohn in die Emigration zu folgen. "Er 
kannte Berlin, hatte dort einige Jahre bei Humperdinck Musik stu- 
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diert" (Bobik in der Fremde, 269). Jadwiga bemiihte sich um kiinftige 
Arbeitsmoglichkeiten im "Russischen Berlin", Wladimir reiste zu ihr, 
sie hielten bereits t,Aglich auf dem Bahnsteig am Warschauer Zug nach 
ihm Ausschau, da kam die Todesnachricht: Ein noch von ihm ge-
schriebener Umschlag mit einem Brief des Kiewer Priesters, der ihn 
nach dem Geràngnis aufgenommen hatte: 

Wie unerforschlich sind doch die Wege Gottes. Er bereitet sich auf die 
Reise nach Deutschland vor, und Gott schickt ihn auf eine ganz andere 
Reise. Aber wir meinen, er war auf diese Reise mehr vorbereitet als auf die 
ins Ausland (272 f.). 

AuBerhalb des Politischen steht Lindenbergs Schilderung seiner 
Exerzitien im RosenkreuzerschloB der Familie, der Eremitage bei Ry-
binsk. Diese "Reise nach innen" vom Jahre 1915, wie Lindenberg 
den auch selbstandig vertiffentlichten Teil in seinem Buch Bobik be-
gegnet der Welt nannte (272-323), ist von grOBter Bedeutung filr 
seine geistige Entwicklung. Die spirituelle Schulung hat ihm auch das 
Leben in der Nazi-Einzelhaft gerettet, wie er in Himmel in der Holle 
schildert, aber innerhalb der russischen Kultur bildet das Erlebte und 
ErzAlte eine Ausnahme, es gehórt in den bei Lindenberg ebenso 
wesentlichen Bereich des tibernational geistig Gultigen. 

Weitgehend verallgemeínern lassen sich .Lindenbergs Erlebnisse in 
der Kindheit und wahrend der Machtergreifung der Bolschewiken —
das Heranwachsen in einer religidsen, begtiterten Familie, kirchliche 
Feste im híiuslichen Kreis (wie bei Schmeljow), liebendes Verhffltnis 
zur Kinderfrau (wie bei Puschkin) und eine beklemmende Mischung 
von Grauenhaftem, Lebensbedrohendem, Niedertracht, selbstloser 
Hilfe und schicksalsm1iBiger Rettung wairend der lUmpfe nach dem 
Staatsstreich der Bolschewiken (wie sie vide Emigranten schilderten). 

Zu den esoterischen SelbstverstUdlichkeiten gehoren Wahrneh-
mungsformen, die den meisten Menschen verschlossen, mindestens 
unbekannt sind. Dazu geh)ren das Sehen mit dem inneren, dem drit-
ten Auge und das litiren nicht physischer Stimmen. Ftir die friihen 
Ikonenmaler war diesel Wissen eine SelbstverstAndlichkeit, sie mal-
ten an die Ohren der Engel geschwungene Linien, setzten auf die 
Mitte der Stirn einen Schmuck, um beides anzudeuten. Lindenberg 
wuBte darum, ehe er in die Eremitage kam. In der neueren russischen 
Literatur ist Daniil Andrejew derjenige Schriftsteller, der dieser vor-
wissenschaftlichen Geisteswelt am nkhsten ist. Zu Lindenbergs Kul-
turschock nach der ebersiedlung gehort auch die durch das Vorherr- 
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schen dcr Ratio im Wcsten — und ganz besonders im Hausc Linden-
berg — bcdingte Ablchnung oder Unkcnntnis dicscs Bereichs. S'Alta 
hat er ihn in seinen Wcrken erhalten. In Geheimnisvolle Krdfte um 
uns hat cr ein Kapitcl dcn Pflanzen und Naturgeistern gewidinct, mit 
denen als realen, lebendigcn Wesen zu leben ihn seine Njanja gelehrt 
hatte: "Briider eincr anderen Gattung" (22). Im russischcn Volksbe-
wuBtsein ist dcr "Domowoi", dcr Hausgeist, erhcblich aktueller als 
etwa im Deutschen. Diese cinfache russischc Kindcrfrau, dic des Le-
sens und Schreibcns unkundig war, konnte Naturgeistcr schen, hattc 
eine nahe Beziehung zu dcn "Karliki" (= Zwerge, Heinzelmiinnchen): 
"Klein und fein sind sic und vcrspielt, sic frcuen sich des Lcbens, 
und sie htipfen von einem Pilz zum anderen",zitiert cr sie. Lindenberg 
erziihlt von den Hunden, dic den Tod eines ihncn nahcn ~schen im 
voraus wuBien, was wiederum dic Njanja erkanntc. Hundebcsitzer 
wissen um diese Gabc der Tiere. Lindenberg sagt ilber scin Medizin-
studium, es habe seme Kenntnis bcrcichert, "abcr nicmals vcrloren 
fiir mich Pflanzen, Tiere und Karliki ihren Zaubcr, ihre gcheimnis-
volle Lebendigkeit und ihre nahc, hclfende Beziehung zum Mcn-
schen" (30). Der Beitrag schlieSt mit cincr kleinen Einordnung dieses 
eigenen, an RuBland gcbundenen Wissens in die Kulturen der ~t. 

Da Lindenberg als russischcr orthodoxer Christ mit Ikonen und 
mit dem Gebct vor ihncn groBgewordcn ist und nach scincr Emigra-
tion unter dem Fehlen dcr Ikonen im Katholizismus und in dcr Evan-
gelischen Kirchc ebenso litt wie unter dem mangelnden oder cinscitig 
ktinstlerischen Verstiindnis dcr russischen Ikonen, hat er nicht nur in 
einigen scincr Bticher iibcr Ikonen geschrieben, sondcrn ist gcrn dcr 
Bitte des Verlages Urachhaus in Stuttgart gefolgt, cin eigenes Buch 
den Ikonen zu widmcn: 

Der distliche Christ ist undenkbar ohne seme Ikone. Sic ist schicksals-
mnig gefolgt, cin eigenes Buch dcn Ikonen zu widmcn. mit ihm vcrbun-
&n. Sic ist seme Bchiitcrin, seme Fiirbitterin, seme Begiciterin. Er Icbt 
mit ihr (Die Ileilige lkone, 1987, 66). 

Lindenberg ist nicht nur Arzt und Dichter, er ist auch bildender 
Ktinstler. Aus dcr Bonncr Studentenzeit erz1ihlt cr von sich: "Am licb-
sten htitte cr, wie die MalermUnche in dcn K10stern, Ikonen gemalt. Er 
hatte sich vici mit der Geschichtc und der Kunst dcr Ikonenmalerei 
befaBt. Aber es schicn ihm vermesscn, scin Zimmer ganz mit sakralcn 
Dingen zu schmticken" (Bohik in der Frernde, 130), dcnn fiir ihn war 
es selbstverst1indlich, daf3 es sich bei Ikonen "nicht um Kunstwerke 
im abend11indischen Sinn handclt. Wenn es Kunstwerke sind", so 
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schreibt cr in seinem Buch Die Menschheit hetet (1956, 161), "dann 
doch darum, wcil dic Heiligkcit, die Bcschaulichkeit, die Demut und 
die strenge handwerkliche Kunst dcs schaffenden Monchs das Werk 
zu einem Kunstwcrk machen". Dicscs gelebte Wisscn seiner russi-
schen religiOsen Kultur den Menschen im Westen nahczubringen, war 
er immcr wicdcr erncut bemiiht. 

Ahnlich hatte der Verlag Herder in Freiburg erfolgreich die Bitte 
ausgesprochen, Lindenberg m0ge als orthodoxer, aber den Rcligio-
ncn der Welt offener Christ cin Buch Ober dic russische Orthodoxie 
schreiben, keine gclehrtc Abhandlung, sondem "Lcgcnden und Gc-
schichtcn aus dem heiligcn Ruf3land, dic cr dann untcr dem Titel Der 
unversiegbare Strom zusammenfal3te (1982). Da finden sich Kapitel 
iiber das fiir Russcn bcsondcrs typischc Erleben der Gegenwart Chri-
sti, ausgchend von der Emmaus-Begegnung, wie sic auch andere rus-
sische Schriftstellcr — z.B. Fjodor Tjuttschcw, Sergej Jcsscnin oder 
Anatoli Kim — dargestellt habcn, Ober "Hciligc, Einsiedlcr und Mon-
che", wie den "Lehrer RuBlands, den Heiligen Scrgius von Radoncsh", 
und natiirlich iibcr "Das Bild als Transparent ciner gOttlichen Welt", 
also die Ikone. Fast alle Themcn hat cr in friiheren Jahren in anderen 
Buchern bchandclt, manche ausschlicBlich, wie das "immerwiihrende 
Herzensgebet"(Yoga mit den Augen eines Arztes, 1960, 175, 210, 
220). Dort geht er auch auf eines der wichtigen Biicher der Ostkirche 
zum Herzensgebet cin "Aufrichtigc Erziihlungen eines russischcn 
Pilgcrs" (ebd.). Lindenberg wurdc in dcr Kindhcit "dic Gnadc zuteil", 
mehrfach mit seiner Muttcr Fahrtcn in das bcriihmte Kloster Optina 
Pustyn zum Starcz Anatolí zu unternchmen und durch ihn "den Scgen 
zu cmpfangen" (Mysterium der Begegnung, 180). Gogol, Dostojew-
ski, Tolstoi und viole andcre hatten Wallfahrten zu dicscm Klostcr 
und seinen Starzen untcrnommen. Nach dcr Entwcihung und Zerstó-
rung durch dic Kommunisten gehort es heute wieder der Kirche, aber 
es wird noch Mango daucrn, bis cs crncut jene Strahlung und Wcihc 
bcsitzt, die dort so vide Russen erfuhren — wenn dies iiberhaupt 
mOglich ist. Lindenberg spiirte gcrade in diesem Klostcr, daB er nicht 
nur die Kraft des ihn segnenden Starcz aufnahm, sondern daB hier 
eine alte Tradition wirktc: "die Kontinuitiit dicscr Welt [..1, die 
Quellen des Seins, dcs Wisscns, dcr Sittlichkcit" (ebd.). 

Dcr Zusammenbruch dcr Sowjctunion hat dazu geflihrt, daB cr ganz 
allmahlich wieder Kontakt zur russischcn Heimat findet. Die Zeit-
schrift "Rodina" druckte cin Kapitel aus seinem russischcn Buch (Tri 
doma) ab (1990.11), dic Zcitschrift "Strannik" wahlte cin anderes Ka- 
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pitel (7993.1). Verwandte aus dem Gt schlecht der Tschelischtschews 
haben ihn besucht. Einige Verwandte, von denen er tiber 70 Jahre 
nichts gehort hatte, haben die Sowjetzeit insbesondere in Borowsk 
aberstanden, so auch sein Anfang der 90er Jahre verstorbener Onkel 
Pjotr Alexejewitsch Tschelischtschew, der jiingere Bruder seines Va-
ters, mit dessen Frau er nun korrespondiert. Eine in Berlin wohnende 
Russin hat den ersten Band seiner Autobiographie iibersetzt. Durch 
sie ist, wie er mir am 16.6.1995 erzahlte, die Verbindung zu seinem 
Wohnort Girejewo wiederhergestellt. Inzwischen ist das ein Teil Mos-
kaus. Das Lindenbergsche Haus steht nicht mehr, dort sind Wohn-
blocks, aber die Kirche, der Wasserturm des Lindenbergschen An-
wesens und die damals ktinstlich angelegten Seen sind noch da. 
Einige Menschen dort drangt es danach, die Geschichte dieses Flek-
kens russischer Erde kennenzulernen, und sie befassen sich mit ihm 
und der deutschen Sprache. Noch ehe sie von Wladimir Lindenberg 
wuBten, hatten sie die inzwischen von der russischen Auslandskirche 
heilig gesprochene Graftirstin Jelisaweta Fjodorowna, seine Patin, 
zu ihrer Schutzheiligen erkoren. Das hohe Alter, das Lindenberg 
erreicht hat, gewinnt auch Sinn far sein Rul3land. Die geistige Brticke 
falla von Berlin zuriick.  

Lindenberg hat sich mit seinem literarischen Schaffen und mit sei-
nem Leben in die russische Tradition gestellt, hat sich bemiiht, diese 
im jahrtausendealten Kontext der Verbindung zwischen der geistigen 
und der ktirperlichen Welt, wie ihn alle Religionen vermitteln, weiter-
zugeben. Er hat viel zum Verstandnis Rul3lands in Deutschland bei-
getragen und das Gute in der Welt gemehrt. 

Anmerkung: Reproduktionen von Bildern, die Lindenberg gemalt oder gestickt 
hat, Zitate aus seinen Btichern, Fotos eines Teiles seíner vielen Freunde, Zitate 
und Zeichnungen aus seinen Tage- und Skizzenbiichern sind zusammengefalk in: 
Wladimir Lindenberg. Ein Portait in Texten und Bildern. Zusammengestellt und 
herausgegeben von Gertrud Ziiricher. Miinchen: Ernst Reinhardt Verlag 1993, 
160 S. Einzelheiten zur Biographie, Charakteristiken seiner Bticher und ein Ver-
zeichnis der Werke finden sich in: Wolfgang Kasack, Schicksal und Gestaltung. 
Leben und Werk Wladimir Lindenbergs, Miinchen: Ernst Reinhardt Verlag 1987, 
302 S., ein knapper Abril3 und weitergeftihrte Bibliographie in: ders., Lexikon der 
russischen Literatur des 20. Jahrhunderts, Miinchen: Otto Sagner Verlag 1992; 
Lindenbergs Buch Die Heilige Ikone enthfflt meinen Artikel "Russische Geistig-
keit im deutschen Raum. Die Ikone bei Wladimir Lindenberg" (S. 73-79). 


